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第一章北海之子

1976年 8月 31日，马来西亚槟城州北海镇，一个卡车司机家庭

迎来了他们的长子。父母给他取名陈庆祥。他后来回忆，那个

叫 Sungai Puyu 的故乡，“有很多的稻田，草场，所以也有很多

的牛，真的牛。小时候，我还有机会坐过牛车”。
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他是家中四个妹妹的大哥。母亲生气时会叫他“老牛哥”，意思是

说他调皮、脾气不好。“阿牛”这个伴随他一生的艺名，最早便是

从母亲口中喊出来的。

少年陈庆祥喜欢画画，梦想当导演和漫画家。在北海锺灵中学

读书时，他就独立制作了学校的第一场小剧场演出，还协助制

作校内戏剧、舞蹈等活动。1995年，他在吉隆坡一家影视制作

公司当了一个月的剧务，同年进入英迪学院选修戏剧电影课程。
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第二章一首歌改变命运

1996年，20岁的陈庆祥创作了一首歌，歌名就叫《阿牛和阿花

的故事》。他把这首歌送去参加马来西亚“第二届 LEECOOPER海

螺新韵奖”。那一年，同届比赛的季军是一位来自马来西亚的女

歌手，名叫梁静茹。而阿牛拿了青螺组（中学组）冠军，以及

最佳编曲奖。

这首歌让他延迟了出国深造的念头。他与伯乐“另类音乐人”开始

策划个人专辑，同时参与“有声胜无声”全国巡回演唱会。

1997年 7月 1日，首张个人专辑《城市·蓝天》发行。专辑中的

《城市蓝天》《对面的女孩看过来》《踩着三轮车卖菜的老阿

伯》，迅速成为马来西亚各电台排行榜的冠军歌曲。同年 12月，

阿牛与光良、品冠、柯以敏被《星洲日报》誉为“三大最影响力

歌手”。
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1998年，任贤齐选用了阿牛的《对面的女孩看过来》作为专辑

主打歌。这首歌从马来西亚一路唱到台湾，成为整个华语世界

人人传唱的流行曲。任贤齐的翻唱，为阿牛正式进入台湾市场

铺平了道路。1998 年底，滚石唱片将阿牛送到台湾发展。他那

种带着“甘榜男孩”气息的、quirky的民谣风格，迅速赢得了台湾

听众的喜爱。刘若英和莫文蔚也向他邀歌。

2006年，专辑《桃花朵朵开》发行，同名主打歌成为他继《对

面的女孩看过来》之后的又一首国民金曲，获得 2006年度北京

流行音乐典礼年度金曲。2007年，他登上中国中央电视台春节

联欢晚会，演唱了这首歌。
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第三章一个导演梦的代价

阿牛心中一直住着一个导演。高中时看了张艺谋的《活着》之

后，他就决定把拍电影作为人生目标。

2009年，他终于等到了机会。他要拍一部关于马来西亚小镇少

年初恋的电影，片名定为《初恋红豆冰》。演员阵容几乎是“大

马帮”的全明星集结，李心洁、曹格、品冠、梁静茹、巫启贤、

易桀齐，全部不计戏份前来力挺。

然而，开机当天，投资方临时撤资了。三十多人的剧组站在他

面前，阿牛红着眼眶深深鞠躬说：“对不起，我没钱了，等我唱

歌赚钱还你们。”

他后来在 YouTuber 西西歪的节目中回忆起那段日子：“我在家

里走廊走，从客厅走到厕所，再走到客厅，一直走。最后我决

定，拍吧！”他抵押了房产，独自扛下资金压力，最终负债约

100万马币（约合新台币 764万元）。
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杀青前三天，他飞去吉隆坡谈资金，失败了。回到片场，他向

三四十位工作人员坦承困境。所幸大家都相当体谅，甚至私下

传讯鼓励他。

《初恋红豆冰》最终上映，在马来西亚获得约 350万令吉票房，

几乎刷新当地最高纪录。2010年，他凭借这部电影在大马电影

专业幕后人协会（Profima）拿下最佳电影制作人和最佳电影道

具师两个奖项。

但票房收入远远不够填补债务。为了还债，他一度在夜市摆摊

卖椰浆饭。
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第四章裂痕

在事业遭遇重创的同时，阿牛的婚姻也走到了尽头。

2000年，24岁的阿牛与台湾女友水祥祈结婚，两人奉子成婚，

婚后半年迎来女儿永儿。水祥祈温柔文艺，还曾为阿牛的歌曲

填词。

但长期的忙碌聚少离多，加上经济压力，夫妻矛盾日渐累积。

阿牛曾试图挽回，甚至花费上百万为前妻整牙，更换了整整 16

颗牙齿。他那一口标志性的“烂牙”一直是被媒体取笑的对象，妻

子也曾公开表示接吻时被残渣“恶心”到。

但外在的改变没能修补关系的裂缝。2010年，相守十年的两人

低调结束婚姻。2012 年，阿牛在电影庆功会上首度坦承离婚消

息，没有狗血撕扯，只有体面告别。
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离婚后，女儿永儿主要跟着阿牛及奶奶生活。他倾尽所有陪伴

女儿成长。单亲家庭长大的永儿性格活泼开朗，如今已长成亭

亭玉立的少女，懂事又孝顺，是阿牛最大的精神慰藉。
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第五章和解

离婚后，阿牛选择前往中国发展。很长一段时间里，他没有推

出新的音乐作品，而是以“歌手”的身份辗转于各类商演和综艺节

目。

2025年 2月，他参加了大型国际文化交流节目《美美与共·和美

之歌》第四期。同年，他为缅怀星云大师创作了一首新歌，歌

名就叫《星云》。马来西亚坤成中学管弦乐团受邀参与了这首

歌曲的录制，在国油管弦乐厅这个国家级音乐殿堂完成了录制。

2025年 2月 8日，阿牛在马来西亚佛光山东禅寺出席一个宗教

活动时，做了一件让所有人意外的事。他与太太邓吏君举行了

一场婚礼。两人已于多年前完成结婚登记，但从未对外公开举

行婚礼。那天，他演唱完新歌《星云》后，突然宣布希望在法

师的见证下正式举行婚礼，让太太既惊讶又喜悦。台湾佛光山

的心保和尚为他们福证。阿牛感动地说：“没想到，就这样结婚
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了！”“今天的感觉实在太棒，难以用言语来形容，超越了平常的

美好。”

2026年，带着新专辑《星云》回归的阿牛，在接受采访时说出

了这样一段话：他已经与过去的执念和解，不再为写不出比

《对面的女孩看过来》更红的歌而焦虑，完全接纳了自己作为

大马音乐人的本土身份。

“如果沒有做這件事情，我現在會猶豫很多。可是因為《初戀紅

豆冰》，我開拓生命裡想像不到的能力。”
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第六章尾声

2026年，阿牛 50岁。

他没有成为张艺谋，没有成为漫画家，没有写出第二首《对面

的女孩看过来》。他经历了爆红、负债、离婚、摆摊。他抵押

过房产，在走廊里从客厅走到厕所再走回来。他在三十多个工

作人员面前鞠躬说“对不起，我没钱了”。

但他也写出了《对面的女孩看过来》《桃花朵朵开》《浪花一

朵朵》。他拍出了《初恋红豆冰》，在马来西亚电影史上留下

了自己的名字。他在 50岁那年，为一个跟了他很多年的女人补

办了一场婚礼。

从北海镇的卡车司机之子，到华语乐坛的“甜歌王子”，再到夜市

里卖椰浆饭的中年父亲，最后重新站上舞台唱一首叫《星云》

的歌——阿牛的人生没有按照任何一个“成功故事”的模板来走。
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他跌跌撞撞，但始终没有丢掉一样东西：那种笨拙的、真诚的、

不愿意停下来的温柔。

或许这就是阿牛最好的归宿：在平凡的日子里，继续做一个平

凡的人，唱一些平凡的歌。
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