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引言

1905 年 3 月 21 日，《纽约时报》的法庭版刊登了一则引人注目

的报道。标题是：“‘坏’麦德入狱；他的敌人躲藏——十几

个人护卫着唐人街市长，防范杀手阴谋。”报道的开头写道：

“麦德，唐人街那个看起来温和、举止文雅的亡命之徒，昨天

被重新逮捕。”
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此时的麦德（Mock Duck），年仅 26 岁，却已是纽约曼哈顿唐

人街最令人畏惧的名字。他是协胜堂（Hip Sing Tong）的领袖，

是安良堂（On Leong Tong）最大的敌人，是媒体笔下“穿戴一

身钻石在佩尔街上大摇大摆”的“唐人街大佬”，也是警方眼

中“移动的靶子”——他多次遭遇暗杀，却总能奇迹般生还。

他的人生，是一部从旧金山的华人少年到纽约华埠黑帮教父的

崛起史，也是一部从血腥堂斗到金盆洗手的完整叙事。1941 年，

他在布鲁克林安静地去世，留下了一个关于“江湖”与“退隐”

的复杂遗产。
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第一章 旧金山少年：从“麦世荣”到“麦德”

1879 年，麦世荣出生于旧金山唐人街，父母是来自广东的华人

移民。他的名字“麦世荣”在粤语中读作 Mak Sai-wing，后来

在纽约的江湖上，人们叫他“Mock Duck”——“Duck”是粤语

中“德”字的罗马化读法，也是他名字“麦德”的由来。

麦家的宗族“小而具影响力”，但并不属于当时北美最大的华

人社团联合组织“六大公司”（Six Companies）。正因如此，

麦家“据说被六大公司所排斥”。这种“边缘”的出身，可能

塑造了麦世荣日后挑战既有秩序的性格。

作为一个在旧金山唐人街长大的华人少年，麦世荣进入了一所

教会学校，学会了读写英语。这项能力在当时的华人移民中极

为罕见，也成为他日后在纽约华埠崛起的关键资本——他能够

与白人警察、政客和记者直接沟通，这在那个华人普遍被边缘

化的年代，是一种不可替代的权力。
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1899 年春天，18 岁或 20 岁的麦世荣搬到了纽约曼哈顿唐人街。

此时的协胜堂刚在佩尔街 10 号建立了总部，领袖是 Lang Yue。

麦世荣“已经以财富和赌博技巧在纽约协胜堂分部中享有良好

的声誉”。他搬进了佩尔街 19 号的合租公寓，在那里，其他新

来的华人给了他一个绰号：“Duck”——“德”字的粤语罗马

化读法。
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第二章 崭露头角：从谋杀指控到协胜堂领袖

1900 年，纽约唐人街的堂口冲突正在升级。8 月 12 日，佩尔街

上五个华人之间的争吵导致致公堂成员 Lung Kin 被协胜堂成员

Goo Wing Chung 枪杀。Goo 声称受害者先动手，但最终被定罪，

主要依据是来自纽瓦克、正在访问纽约的致公堂成员 Ah Fe 的

证词。

9 月 21 日，Ah Fe 再次来到佩尔街，与协胜堂成员 Sue Sing 发

生枪战，Ah Fe 死亡，两名意大利路人受伤。助理地区检察官

Francis W. Garvan 声称，除了 Sue Sing，另外两名协胜堂成

员——麦世荣和 Dong Sue——也参与了此事。

麦世荣被逮捕，但在保释后逃往布法罗。他的位置被唐人街的

“非官方市长”、安良堂领袖李希龄（Tom Lee）泄露给了警方。

李希龄是坦慕尼协会的亲密伙伴，在报纸上被称为“好华人”。

麦世荣被四位知名律师辩护，包括社会改革家 Frank Moss。

1901 年和 1902 年的两次审判都以“陪审团无法达成一致”告终，

麦世荣两次被宣告无罪。
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在这段时间里，协胜堂主席 Ton Bok Woo 返回中国，由 Huey

Gow 接任。麦世荣和翻译 Wong Get 成为新主席的亲密顾问。在

新领导层的带领下，协胜堂开始挑战安良堂在曼哈顿唐人街的

统治。
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第三章 堂斗风云：协胜堂与安良堂的战争

1900 年，协胜堂与安良堂因地下赌场争端爆发冲突。麦德“勒

令李希龄归还其赌场的半数收入”，遭到拒绝后，双方开战。

协胜堂派人纵火，导致两人死亡，又派杀手将安良堂的人斩首，

“至此双方矛盾已不可调和”。

1904 年 11 月 3 日，麦德在佩尔街被暗杀，两颗子弹射入腹部，

伤势极其危险。杀手 Lee Sing 被逮捕，但在押送途中，三名持

枪华人包围了警察和囚犯，要求释放 Lee Sing。直到十几名增

援警力赶到，局势才得以控制。

麦德在旧金山接受治疗期间，“与安良堂的对手 Tom Lee 展开

了某种竞争”。Lee Sing 被指控为安良堂雇佣的杀手，“最近

在 Hop Sing Tong 协会的宴会上通过抽签选出”来暗杀麦德。

麦德当时是 Parkhurst Society（一个致力于改革唐人街的协会）

的“工作人员”，正在“追查番摊赌徒”时遭到枪击。
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1905 年 3 月，地区检察官 Jerome 再次逮捕了麦德，指控他“从

旧金山带来了一批比他更亡命的杀手”，目的是“终结唐人街

‘市长’Tom Lee 的性命”。Jerome 在法庭上说：“这个人被

公认为是一个杀手，是协胜堂的领导人。我不在乎这个协会的

成员是否继续玩番摊，但当他们开始杀人时，就必须采取行动

制止。”

麦德“试图通过他的外表来反驳他的名声。他只有大约 26 岁，

看起来甚至更年轻。站在被告席上，眼睛谦逊地低垂，脸上带

着温顺的表情”。但法官还是将他“不得保释”地关押了。
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第四章 “唐人街市长”：权力巅峰与媒体形象

到 1904 年，麦德已经牢牢控制了协胜堂。《纽约时报》的报道

描述他“穿戴一身钻石在佩尔街上大摇大摆”，并补充说，此

时“麦德身为大佬，不必再亲力亲为干别人交代的脏活，因此

留起了与恶人形象相匹配的细长指甲”。

1905 年，麦德和 Tom Lee 分别拜访了警察局长，各自“泄露了

对手派系常去的赌场”。警察获得了“双重情报”，于是对双

方成员进行了“不分青红皂白的大规模突袭”。这种“借刀杀

人”的策略，展现了麦德在权力博弈中的精妙手腕。

麦德多次遭遇暗杀，但均倖免于难。媒体因此戏称他为“唐人

街的移动靶子”。最戏剧性的一次发生在 1932 年 2 月，当时他

“身穿锁子甲现身纽瓦克唐人街的一家店铺”。一个身穿锁子

甲的黑帮老大——这个画面本身就充满了江湖的荒诞与真实。
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第五章 退隐与死亡：从佩尔街到布鲁克林

1925 年 3 月，协胜堂与安良堂签署了和平条约。签字仪式在中

华公所举行，中国驻纽约总领事 Ziang Ling Chang 见证了签字

并附上了领事馆的印章。此后，“成百上千的侦探和便衣警察

在唐人街守卫”。《纽约时报》评论说：“该条约被视为协胜

堂的胜利。”

1932 年，麦德与中美两国政府达成协议，宣布唐人街堂口实现

停战。随后，他“金盆洗手”，在布鲁克林退休养老。

退休后的麦德过着一种近乎传奇的平静生活。《纽约客》1933

年的一篇报道描述了他的日常：“他每年去佩尔街不超过一次，

在这些场合，他会去看望他的兄弟，他经营着一家进口公司，

几乎就在协胜堂总部的隔壁。他坐着一辆豪华轿车到来，引擎

一直发动着，而这位东方大佬则和他的近亲喝一杯茶，也许吃

点干鱿鱼片。在他进去的时候，总有大约十个年轻的协胜堂骨

干在店门口无所事事地站着。”
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报道还提到，“他很少与西方人交往，他的追随者不喜欢与西

方人谈论他”。那些曾经在报纸上大肆报道他罪行的记者，如

今只能从他兄弟的进口公司门口，远远地看他一眼。

1941 年 7 月 23 日，麦世荣在布鲁克林去世，享年 62 岁。
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第六章 余论：一个“江湖”的诞生与消逝

麦世荣的人生，是一个关于“时代产物”的故事。

他出生于 1879 年的旧金山唐人街，那是一个华人被系统性歧视

的年代。1882 年《排华法案》通过后，华工赴美工作和归化入

籍都被禁止，“华人的生活越发艰难”。在无法依靠警察和法

院解决内部纠纷的情况下，华人移民“结成了互助社团，用基

层自发组织来提升抗风险能力”。这些互助社团中，有些逐渐

演变成了控制地下经济的“堂口”。

麦世荣的崛起，是这一历史进程的具体体现。他不是一个“天

生犯罪者”，他是那个时代的“产物”——一个在排华法案阴

影下成长的华人青年，在一个法律不保护华人的社会中，选择

了用暴力和组织来争夺权力。协胜堂最初“成立的目的是保护

其成员免受美国普遍存在的反华偏见，并为他们提供一个半合

法的社区结构”。而麦德，就是这个结构中最具权力的人。
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他的“金盆洗手”和安静退休，同样具有时代意义。1925 年的

和平条约、1932 年的停战协议，标志着唐人街堂斗时代的终结。

麦德从“移动的靶子”变成了“退休的元老”，从佩尔街的

“市长”变成了布鲁克林的无名老人。他的故事，是一个关于

“江湖”如何诞生、又如何消逝的完整叙事。

从旧金山的教会学校少年，到纽约协胜堂的领袖；从“穿戴一

身钻石”的江湖大佬，到身穿锁子甲的“移动靶子”；从佩尔

街的权力巅峰，到布鲁克林的安静晚年——麦世荣用 62 年的生

命，走出了一条从“边缘”到“中心”再到“退隐”的完整道

路。他的故事提醒我们：在历史的暴力与歧视中，有些人选择

了反抗，有些人选择了适应，而有些人选择了组织。 麦世荣，

正是那个在纽约唐人街的黑暗年代里，用组织来争夺权力的

“江湖人”。
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