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引言

2012 年 8 月 14 日，哈佛大学在其网站首页公布了一则任命消息：

统计系主任孟晓犁被正式提名为哈佛大学文理研究生院新任永

久院长。这意味着，他成为首位出任世界顶尖大学研究生院院

长的华人。

消息传回上海，复旦大学数学科学学院的校友名录上，孟晓犁

的名字早已被标注为“1963— ”，旁边写着：“2020 年当选美

国艺术与科学院院士。先后在芝加哥大学和哈佛大学统计系任
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教。2004 年任哈佛大学统计系主任，成为哈佛大学首位出任系

主任的、来自中国大陆的学者。”

从 15 岁跳级考入复旦的少年，到哈佛统计系历史上首位华人系

主任，再到哈佛文理研究生院首位华人院长——孟晓犁用四十

余年的时间，走出了一条从“数学神童”到“学术领袖”的完

整道路。
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第一章 上海少年：15 岁跳级上复旦

1963 年，孟晓犁出生于上海。他的父亲是中学校长，家庭环境

给了他良好的教育熏陶。

“我没念过高中，”孟晓犁后来回忆。1977 年，中国恢复高考。

1978 年，他还在念初中，就参加了跳级考试，被复旦大学数学

系录取，15 岁就成了大学生。那一年，全国有 570 万考生参加

高考，录取率不到 5%。一个 15 岁的少年能够在这场竞争中脱颖

而出，本身就是一种天赋的证明。

在复旦，他完成了本科和研究生阶段的学业。1982 年本科毕业

后，他于 1984 年至 1986 年继续在复旦大学数学研究所概率统

计研究生班学习。复旦六年（大学四年、研究生两年），给了

他“扎实的学术基础训练”。

后来，孟晓犁多次在公开场合表示：“复旦是我事业起步的地

方。” 在他的直接参与和努力下，2009 年起，哈佛每年都会在

复旦举办“复旦—哈佛暑期学校”，由数十位哈佛大学学生在
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上海与复旦师生共同学习和研究。这条从复旦到哈佛的桥梁，

是他对母校最深的回馈。
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第二章 哈佛博士：从“标准模板”到“现实困惑”

1986 年，孟晓犁来到哈佛求学。对于一个从中国数学系走出来

的年轻人来说，最初的适应期并不轻松。他后来坦言，自己

“英文不好、生活孤立”。

但他很快发现，自己在数学统计课程中的答案和表述方式，总

被教授当作标准模板。这种“被当作模板”的能力，源于复旦

六年严格的数学训练——那是一种对“精确性”和“逻辑严密

性”近乎苛刻的要求。

然而，几门原以为简单的课程，却让“没有解决现实问题能力

训练”的他大感困扰。这些课程打开了他的眼界，触动了他的

思考，也让他“跨越出只对数理学科在行的局限”。这个从

“纯数学”到“解决现实问题”的转变，成为他日后学术生涯

中最核心的方法论转向。

1990 年，孟晓犁获得哈佛大学统计学博士学位。他的博士论文

题目是《Towards Complete Results for Some Incomplete-
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Data Problems》，研究的是“不完整数据问题”——这是一个

贯穿他整个学术生涯的核心议题。他的导师是 Donald Rubin，

统计学界最具影响力的人物之一。
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第三章 学术根基：从马尔科夫链到缺失数据

获得博士学位后，孟晓犁先后在芝加哥大学和哈佛大学统计系

任教。他发表超过 100 篇论文，研究领域涵盖马尔科夫链蒙特

卡洛（MCMC）算法、缺失数据分析以及贝叶斯推断在高维问题

中的应用。

他的学术贡献获得了统计学界的最高认可。1997 年，他获选为

国际数理统计学会会士；2004 年，获选为美国统计协会会士；

2001 年，他获得了统计学领域的极高荣誉——COPSS 主席奖

（COPSS Presidents‘ Award）。这个奖项被誉为“统计学界

的诺贝尔奖”，授予在统计学领域做出杰出贡献的学者。

2020 年，他当选为美国艺术与科学院院士。美国艺术与科学院

在授奖词中评价他：“在现代数据科学领域是一位领先的研究

者：在统计计算方法论方面，包括针对复杂问题、涉及缺失数

据的问题的新方法，以及贝叶斯推断在高维环境中的实现。”
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第四章 统计系主任：从个位数到“神奇壮大”

2001 年，孟晓犁回到哈佛任教。2004 年，他出任哈佛大学统计

系主任，成为哈佛大学首位来自中国大陆的系主任。

接下来的八年（2004—2012），他“促进并见证了哈佛统计系

‘神奇的发展壮大（dramatic expansion） ’”。数据可以说

明这种“壮大”的幅度：本科主修学生从个位数增长到了超过

70 人；研究生多了三倍；系上教授人数增加两倍；本科生核心

课程人气激增。

哈佛校方评价：“在孟教授的领导下，统计学系已经是哈佛大

学最具跨学科特点的系科之一。” 他带领哈佛的同事，“突破

了统计学的传统研究范围，把统计学应用于从基因研究到宇航

学的广泛领域内，甚至在语言学、历史学等领域的统计与数据

分析研究中，也有所建树”。
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第五章 创新者：一门关于“幸福与痛苦”的统计课

孟晓犁在哈佛最引人注目的教学创新，是他亲自创立的一门本

科生课程：《实际生活中的统计：幸福和痛苦的机遇之差》

（ Real-life Statistics: Your Chance for Happiness or

Misery）。

这门课程“从实际生活中的统计问题出发，深入浅出地探讨当

代各个统计分支”，涉及“食物选择、网上交友、世界财经与

医药等各类问题”。“课程诙谐幽默，引人入胜，赢得了师生

的热烈欢迎和交口称赞，并得到哈佛校报和美国统计协会新闻

月刊的长篇报道”。

他还在一门名为“研究论文培训”的课程中，做了一件在学术

界极为罕见的事：他把自己当初一篇屡次投稿、多次被学术专

刊退稿的论文作为个案研究的材料。他让学生研读他每一个版

本的论文，以及每次遭退稿时的编辑评语信函。学生们看到的

是他在十年间，针对每一次退稿的批评、不断改进缺失，而最
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终完成那篇“成为他所写过最好、最著名的论文”的每一个蜕

变的过程。

哈佛大学校长福斯特评价孟晓犁是一个“真正的创新者”。她

说：“作为一个日益关键的研究领域的领导者，他投入了巨大

的热情和精力。”
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第六章 首位华人院长：从统计系到研究生院

2012 年 8 月 14 日，哈佛大学宣布：孟晓犁被正式提名为哈佛大

学文理研究生院（GASA）新任永久院长。

他是首位出任世界顶尖大学研究生院院长的华人。哈佛校方在

新闻稿中评价他“在统计系主任任内的表现和成绩受到肯定”，

同时“良好的沟通能力，也是加分”。

被问到获任新院长的感受时，孟晓犁说“很荣幸”。他透露，

新院长人选由哈佛教授组成的特别委员会推选，候选人须先经

过“以谈论教育理念为主的面试”。他认为，自己被选任的

“最大原因，应该是在统计系主任任内的表现和成绩受到肯

定”。

从 2012 年到 2017 年，孟晓犁担任文理研究生院院长五年。在

这五年中，他将统计系主任任内积累的“跨学科”理念和“创

新”精神，带到了研究生院的管理中。哈佛文理研究生院是哈
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佛大学最大的研究生院之一，负责管理人文、社会科学、自然

科学等多个领域的研究生项目。
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第七章 余论：一位“数据科学家”的公共价值

孟晓犁的人生，可以用一个词来概括：数据。

他研究的，是“如何从数据中提取信息”——从马尔科夫链蒙

特卡洛算法到缺失数据分析，从贝叶斯推断到高维统计。他的

学术工作，为现代数据科学奠定了方法论基础。美国艺术与科

学院在授奖词中称他为“现代数据科学领域的领先研究者”。

但他对“数据”的理解，远不止于“计算”。他在哈佛统计系

推动的“跨学科”转向，将统计学从“纯数学”的象牙塔带入

了基因研究、宇航学、语言学、历史学等广泛领域。他在教学

中的创新——用“幸福与痛苦”来教统计学，用自己被退稿的

论文来教研究方法——体现了他对“教育本质”的深刻理解：

最好的教学，不是传授知识，而是点燃好奇。

从 15 岁跳级上复旦的上海少年，到哈佛文理研究生院的首位华

人院长——孟晓犁用四十余年的时间，走出了一条从“数学神

童”到“学术领袖”的完整道路。他的故事提醒我们：在数据
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时代，最有价值的学者，往往不是那些“只懂数据”的人，而

是那些“用数据理解世界、用教育点燃好奇”的人。而孟晓犁，

正是这样的人。


