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引言

2019 年 5 月，北京 798 艺术区偏锋新艺术空间。一个名为“倪

军：一个棘手的个案”的展览正在举行。策展人于渺在展览前

言中写道：“倪军长达四十年的绘画生涯是一个无法被简单归

类的当代艺术个案。”

展厅里，从 1970 年代一直到“上个月”的作品被并置呈现：早

年基于《纽约时报》新闻照片创作的《上兵伐谋》《政治家》

组画，纽约时期的抽象作品，近年的“切割的鱼”系列，以及

大量自画像和身边之物的写生。63 张画，对应着他 63 年的人生。
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这个展览是对一位“无法被归类”的艺术家的一次系统性回溯，

也是对他四十年绘画生涯的一次庄严确认。
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第一章 天津少年与学院根基

1963 年 7 月，倪军出生于天津市。关于他的家庭背景，公开资

料没有提供详细的记载。但可以确定的是，他在天津度过了童

年和少年时代，并在 1979 年——年仅 16 岁时——考入了中央

美术学院附中，成为“文革”后第一批入校的学员。

这是一个重要的起点。央美附中是中国最顶尖的艺术教育机构

之一，能够在这一年考入，意味着他在绘画上展现出了远超同

龄人的天赋。在附中，倪军接受了严格的学院派训练——从素

描到色彩，从石膏像到人体写生，从静物到风景。这种“苏派”

的写实基础，成为他一生绘画的“底层代码”。

从附中毕业后，倪军进入中央工艺美术学院壁画系学习，师从

袁运甫先生。从“附中”到“工艺美院”，从“纯艺术”到

“壁画”，这是一次视野的拓展。壁画系的教学强调“大画”

的能力——如何在巨大的墙面上组织画面、处理空间、协调色

彩。这种训练，在倪军日后创作巨幅作品时发挥了关键作用。
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1989 年，倪军以一幅抽象作品参加了“中国现代艺术大展”。

那一年，他 26 岁。中国现代艺术大展是中国当代艺术史上具有

里程碑意义的展览，能够参展意味着他已经进入了中国当代艺

术的核心圈层。同年，他远赴美国，进入罗格斯大学（Rutgers

University） 研究生院深造，师从 Leon Golub 等美国重要艺

术家。
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第二章 纽约东村：中国艺术家的“国际促进者”

1990 年代初的纽约，是中国当代艺术家聚集的中心。陈丹青、

徐冰、马可鲁、陈逸飞等众多中国艺术精英都生活在这里。倪

军是这一艺术生态中“最活跃的一员”。

在罗格斯大学获得艺术硕士学位后，倪军长期生活在纽约东村

（East Village）。“这段经历深刻影响了他的艺术视野和创

作风格”。东村是纽约最具波西米亚气息的街区之一，也是当

代艺术和地下文化的重镇。在这里，倪军不仅画画，还做了一

件对当时中国艺术家群体至关重要的事：他在纽约为中国艺术

家策划了多个展览，并创办了《中国艺术家国际促进组织导

报》。

“国际促进组织导报”——这个名字本身就说明了他的角色定

位。他不是一个只关心自己画面的画家，他是一个为整个群体

“开路”的人。在那个中国艺术家对西方艺术体系还相对陌生

的年代，倪军扮演了“翻译者”和“连接者”的角色：他帮助
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中国艺术家理解西方的展览机制、批评话语和市场规则，也帮

助西方的策展人和评论家理解中国艺术家的创作逻辑。

他还拍摄了多部以艺术家为主体的影像作品。这种“跨界”的

实践，反映了他对“艺术”的理解从来不只是“画画”——它

是关于“如何呈现”、“如何传播”、“如何被理解”的复杂

系统。
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第三章 回归与转向：从“全球游走”到“内化宋画”

2001 年，倪军回国。这次回归，不仅仅是地理上的，更是一次

艺术方向的深刻调整。

在纽约和全球各地游走的十余年间，倪军“遍览西方现当代艺

术”，也“强烈地体察到中西方艺术评判体系之间种种的不兼

容和不对等关系”。这种体察，让他对“什么是好的艺术”、

“谁有权力定义艺术”这些问题有了更清醒的认识。

回国后，倪军做了一件对他此后创作至关重要的事：他转向研

究董希文、吴作人、朱屺瞻、汤小铭等中国现代美术家的创作，

同时“持续从马奈、柯罗、库尔贝等 19 世纪写实主义和自然主

义绘画中汲取营养”，并且“努力内化宋代绘画的精髓”。

这种“内化”不是表面的“借鉴”，而是一种深层的“消化”。

倪军后来在访谈中说：“灵魂上我完全与梅清、髡残相呼应，

就是绘画的那个范儿，个人的那个范儿，绘画终其到底是一个

人的范儿的遗迹；这个范儿即是气场和量子，打动人感染人但
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是说不出来”。梅清和髡残都是明末清初的山水画家，他们的

作品以“笔触的自由”和“意境的深邃”著称。倪军将他们视

为“灵魂的呼应者”，说明他在精神上已经超越了“中西之

分”，进入了一种更本质的“绘画性”追求。
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第四章 “切割的鱼”与“碎弱的肉体”：倪军的视

觉语言

倪军的作品，最引人注目的是他独特的题材选择。

“切割的鱼”系列是他最具辨识度的作品之一。在世界艺术史

上，以鱼作为静物入画的画家不少，但“专画‘切断的鱼’却

不曾见过”。倪军笔下的鱼，“具有强烈块状触感的躯体被拦

腰截断，露出橘色或肉色的横截面，如电影般强烈的明暗，或

是单纯的如同标本躺在白色画布上”。策展人于渺认为，“在

这里，它们代表着人类历程的残酷——任何事都是有代价的”。

“碎弱的肉体”系列则将目光投向更广泛的“身边之物”：花

草、瓜果梨桃、猪肉、人体。倪军在这些“最平常的事物之中，

画出了他在生活中思考感悟到的一切”。于渺认为，“这些日

常之物中隐含出艺术家对时间的认知，甚至是伤感”。

倪军的自画像系列，延续了伦勃朗、梵高等艺术大师的传统。

“每一张自画像在创作过程中，艺术家都认为像极了自己，但



Executive Memoir of Ni Jun

倪军简介

当把它们摆在一起，却发现其实却是不同阶段、不同心情、不

同想象之中的自己的写照”。

在近年的创作中，倪军开始画世界历史人物。在“世界、绘画

与写作：倪军近作展”中，拿破仑和拉赫玛尼诺夫的形象以

“巨大的、带有切割感的肖像处理方式”出现。倪军说：“近

年来的巨幕电影对我的画面构图带来了新的启发。我想尝试把

这种视觉表现推向一个新的高度。画家一个人就相当于制片人、

导演、演员和剪辑师。所以画家做‘电影梦’，是在画布上实

现人物调度和场景布置”。
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第五章 笔触与色彩：倪军的绘画哲学

倪军的绘画哲学，核心在于笔触和色彩。

“用笔、调色、有笔触、笔笔不含糊、没有语焉不详是为我的

解药。 ”他在与樊林教授的访谈中说，“何以解忧？唯有马奈

式的涂抹。不是要像他的画，是他的心态和功夫结合后的‘傲

慢’”。

他对笔和油的选择极为讲究：“我近年私下比较讲究笔的使用。

多使用像中国笔一样的尖笔圆笔；油也比较挑剔，只使用冷榨

生核桃油或者意大利罂粟油”。他追溯自己的绘画渊源：“小

时候苏派的底子，后来的法派的无意识迷恋、直到在纽约期间

的静心体悟提埃波罗、委拉斯凯兹、马奈以及莫兰迪的把控感。

既不能笔触太尖锐也不能没有笔锋”。

他对色彩的重视，源于一种文化自觉：“中国人对色彩基本无

意识。 几代人前赴后继了，我也一直在做着改变的工作”。在
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他看来，色彩不只是“好看”或“不好看”，而是“一个人神

经系统在画布上的折射”。

倪军的绘画哲学中，有一种强烈的“反潮流”意识。他说：

“世界已经丧失审美标准；社会的多元主义搅烂了艺术和文学

的高级状态。当代艺术比文学还要松垮无疆；文学还有起码的

格式，而当代艺术就彻底地无底线颠覆、鱼龙混杂了。简单来

说，功过全在杜尚。但他是不受谴责的。他甚至在一个社会学

的制高点上是可以微笑的。我从来不‘指摘’，我只说现象”。
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第六章 余论：一个“棘手”个案的价值

倪军的人生，在公开史料中是一份相对沉默的档案。我们不知

道他的家庭背景，不知道他童年的具体经历，不知道他婚姻和

家庭的状况。他的公共形象，几乎完全由他的作品、展览、访

谈和他在纽约的“促进者”角色所构成。

但恰恰是这种“沉默”，定义了一种特定的艺术家类型。在当

代中国艺术界，存在多种“成功”的路径：有人通过市场炒作

成为“天价画家”，有人通过政治符号成为“国际明星”，有

人通过社交媒体成为“网红”。倪军选择了一条最“不讨巧”

的路：坚持绘画作为一种“过时的媒介”，保持与当代艺术潮

流的距离，在“内化”中西传统的过程中寻找属于自己的“范

儿”。

策展人于渺用“棘手的个案”（An Inconvenient Case）来形

容倪军。这个“棘手”，恰恰是他的价值所在。“作为一个无

法被方便归类的艺术家，倪军促使我们质疑‘当代’的单焦点、
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西方中心的叙事。他的‘不方便’是一种珍贵的品质，尚待被

认识。”

从天津的少年，到纽约东村的“促进者”；从“中国现代艺术

大展”的参展者，到“内化宋画”的回归者；从“切割的鱼”

到巨幅历史人物——倪军用四十余年的时间，走出了一条从

“学院”到“国际”再到“本质”的完整道路。他的故事提醒

我们：在艺术中，最有价值的坚持，往往不是“追随潮流”，

而是“忠于自己的范儿”。而倪军，正是那个在四十年的绘画

生涯中，始终忠于自己的“范儿”的人。


