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第一章 天津出生，伦敦成长（1909—1927）

1909 年 12 月 2 日，施美美（Mai-mai Sze）出生于天津。她的

本名是施蕴珍（Yuen Tsung Sze），父亲施肇基（Alfred Sao-

ke Sze）是中国近代最杰出的外交官之一，母亲唐钰华是民国

第一任内阁总理唐绍仪的侄女。“美美”是她的昵称，意为

“小妹妹”，后来成为她出版所有作品时使用的名字。
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1915 年，六岁的施美美随父亲移居伦敦。施肇基当时被任命为

中国驻英公使，一家人住在伦敦，直到 1921 年。那一年，施肇

基被任命为中国首任驻美大使，全家迁往华盛顿。施美美进入

华盛顿国家大教堂学校就读，直至 1927 年考入韦尔斯利学院

（Wellesley College）。

在韦尔斯利，她学习人文学科——英国文学、宗教、哲学、欧

洲历史和艺术。1931 年，她获得学士学位。这个教育背景塑造

了她一生的底色：既有中国传统外交世家的文化根脉，又有西

方精英教育的学术训练。她将用这两种语言，在艺术与文字的

世界中搭建一座跨越太平洋的桥梁。
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第二章 从巴黎到纽约：风景画家的崛起（1931—

1936）

从韦尔斯利毕业后，施美美的首要身份是画家。她曾在巴黎学

习油画，随后成为一名成功的风景画家，作品在纽约、伦敦和

巴黎展出。

1933 年，她的画作首次在巴黎秋季沙龙（Salon d‘Automne）

展出。一位艺术评论家在报道中称她为“画家施（the painter

Sze）”——这个称呼让她铭记终生，因为她第一次被以“画家”

的身份公开认可。她还曾在 Marie Sterner 画廊举办展览。

但施美美并非只画风景。她最著名的肖像画是为美国剧作家尤

金·奥尼尔（Eugene O’Neill） 绘制的。这幅画被用于奥尼

尔戏剧《送冰的人来了》（The Iceman Cometh）的书籍封面、

剧院节目单，以及 1957 年《新闻周刊》（Newsweek）的封面。

对于一个年仅二十多岁的华裔女画家而言，作品登上美国主流

新闻杂志的封面，本身就是一种突破。
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她后来在给友人多萝西·诺曼的信中写道：“我最初是作为画

家开始的，做了大量的插画、广告、包装设计、材料设计、壁

纸设计……”。她的艺术才能是多面的，从架上绘画到商业设

计，她都能驾驭。
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第三章 《王宝钏》：百老汇舞台上的“尊贵朗读者”

（1936）

1936 年 1 月，施美美做了一件她此前从未做过的事——登上百

老汇舞台。

中国戏剧导演熊式一将中国传统故事《王宝钏》改编为英文话

剧《Lady Precious Stream》，在纽约 Booth 剧院举行美国首

演。施美美受邀出演一个专门为她增设的角色——“尊贵的朗

读者”（the Honorable Reader） ，负责在剧中担任旁白。

据当时报道，这个角色“非常重要”，但制作人莫里斯·格斯

特“出于国家理由”拒绝透露更多细节。施美美此前只在伦敦

看过这出戏，从未受过任何舞台训练。但熊式一对她说：“你

这是为祖国服务。”她答应了，全心投入背台词、排练。剧组

的其他演员全是白人，只有她是华裔面孔。

这个增设的角色因施美美的精彩演绎获得最多佳评。她用自己

的方式——不是扮演角色，而是作为“讲述者”——在东西方
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之间传递着一个古老中国的故事。罗斯福总统夫人与主创人员

合影时，施美美就在其中。
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第四章 战争岁月：演说家与专栏作家（1937—1945）

1937 年，日本全面侵华。施美美的人生轨迹随之改变。

从 1937 年到第二次世界大战结束，她在纽约组织了第一个中国

战争救济委员会，并开始在美国各地巡回演讲，介绍中国的抗

战背景、中国人民在战争中的付出，以及中国能为战后世界贡

献什么。她为此奔走七年，足迹遍及美国各地。

与此同时，她为《纽约邮报》（New York Post） 撰写专栏

“East-West”（东方与西方） ，并给多家全国性杂志供稿。

一个华裔女性在美国主流媒体上拥有自己的专栏，这在 1940 年

代是极为罕见的。她的文字与她的演讲一样，始终围绕同一个

目标：让美国人理解中国，让中国被西方看见。

1944 年，她应多萝西·诺曼之请，为西储大学出版社的国际关

系系列撰写了一本关于中国的小册子。同年，北卡罗来纳州的

报纸在报道她的演讲时写道：“她首先是一个真诚而聪慧的年
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轻女性，她正在尽一切努力，让中国人和美国人作为人更好地

理解彼此。”
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第五章 《哭泣之回响》：一个“大使女儿”的自传

（1945—1948）

1945 年，施美美出版了第一本书——《哭泣之回响：一个始于

中国的故事》（Echo of a Cry: A Story which Began in

China） 。

这是一部自传体小说，讲述“一位中国大使的女儿在中国与美

国文化之间成长”的童年与成功人生。施美美亲自为这本书绘

制了黑白插图。1947 年，伦敦 Jonathan Cape 出版了英国版，

书评形容其中“关于寄宿学校经历和英国乡村的描述生动活

泼”。

这本书的出版，标志着施美美从“画家”向“作家”的身份拓

展。她不再只是用画笔描绘风景，而是用文字描绘自己的生

命——一个在两种文化之间长大的“小妹妹”的故事。
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1948 年，她出版了第二部小说 《沉默的孩子》（Silent

Children） ，一部“关于一个想象国度中被剥夺权利的孩子们”

的小说。
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第六章 《绘画之道》：一生最重要的著作（1956）

1956 年，施美美出版了她一生中最重要的著作——《绘画之道：

中国绘画的仪式性倾向研究》（The Tao of Painting: A

Study of the Ritual Disposition of Chinese Painting） ，

由 Bollingen 基金会首次出版，后由普林斯顿大学出版社再版，

属于著名的 Bollingen 系列第 49 号。

这部两卷本著作的上卷是施美美撰写的中国绘画美学原则研究，

下卷是她对《芥子园画传》（The Mustard Seed Garden

Manual of Painting, 1679—1701） 的英文翻译与注释。

施美美的翻译有一个独特之处：她认为《芥子园画传》传递的

不仅是技法，更是中国山水画的精神内核——“道” 。她写道，

中国绘画的至高理念是“以其流转的笔触与深远的意蕴来传达

世间万物之‘道’”。她将这部 17 世纪的中国画技法入门书，

翻译成了一部关于“道”的哲学文本。
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这本书的学术影响深远。美国现代派诗人玛丽安·摩尔

（Marianne Moore） 在阅读《绘画之道》后获得灵感，于 1959

年出版了诗集《O to Be a Dragon》，其中体现了“‘道’为

西用”的美学尝试。施美美的译本是《芥子园画传》在美国传

播最广的英文版本。
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第七章 伴侣与晚年：艾琳·莎拉夫与剑桥的纪念石

（1950s—1992）

施美美一生未婚，但有一位相伴多年的伴侣——艾琳·莎拉夫

（Irene Sharaff） ，美国最著名的服装设计师之一，曾五次

获得托尼奖、一次奥斯卡奖。

关于她们关系的公开记录很少。但可以确定的是，1992 年施美

美去世时，两人住在一起。1989 年，她们共同将个人藏书捐赠

给纽约学会图书馆，并向剑桥大学露西·卡文迪什学院（Lucy

Cavendish College） 捐赠了 100 万英镑。

这笔捐赠资助了学院的音乐与冥想亭（Music and Meditation

Pavilion） 的建设，并设立了两个研究员基金：“爱丽

丝·唐·施研究员基金”（以施美美的母亲命名） 和 “卢桂

珍研究员基金” 。

1992 年 7 月 16 日，施美美因喉癌在纽约医院去世，享年 82 岁。

几个月后，艾琳·莎拉夫也去世了。两人相隔仅数月。她们留
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下遗愿：将骨灰安葬在露西·卡文迪什学院的花园中。如今，

她们的骨灰安放在冥想亭入口处一块纪念石的两半之下，“被

她们如此热爱的音乐与美所环绕”。
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第八章 余论：在两种文化之间，做一座桥

施美美的一生，可以用她自己的话来概括。1944 年，一位记者

在报道她的演讲时写道：“她首先是一个真诚而聪慧的年轻女

性，她正在尽一切努力，让中国人和美国人作为人更好地理解

彼此。”

她是画家——巴黎秋季沙龙上的“画家施”，尤金·奥尼尔肖

像登上《新闻周刊》封面的艺术家。她是作家——自传体小说

《哭泣之回响》和《沉默的孩子》的作者。她是翻译家——

《芥子园画传》最广为流传的英文译者。她是演说家——七年

之间在美国各地为中国抗战奔走呼号。她是专栏作家——《纽

约邮报》“East-West”专栏的撰稿人。她是演员——百老汇舞

台上唯一的华裔面孔，那个“尊贵的朗读者”。

她是一个大使的女儿，但她没有成为外交官。她选择了另一种

方式，在两种文化之间做翻译——不是文字层面的翻译，而是

将中国绘画的“道”翻译给西方，将中国的抗战背景翻译给美

国听众，将自己的成长故事翻译成一本自传。



Executive Memoir of Mai-Mai Sze

施美美简介

从天津到伦敦，从华盛顿到巴黎，从纽约到剑桥——施美美用

八十二年的生命，在东西方之间架起了一座桥。这座桥的材料

不是钢筋水泥，而是画笔、文字和演讲。而她最终的选择，是

与相伴一生的人一起，将骨灰安放在一座英国学院的花园里—

—两半同一块石头，正如她的一生：一面是中国，一面是美国，

合在一起，才是一个完整的施美美。
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