汤亭亭传　　生: 1940



女勇士

源自网络资讯及 AI 生成，僅供参考，请告知如需更改 Whatsapp +60193377742

第一章 斯托克顿的“鬼魂”童年（1940—1958）



汤亭亭回广东新会省亲时留影

1940 年 10 月 27 日，汤亭亭（Maxine Hong Kingston）出生于加利福尼亚州斯托克顿市。她是父母在美国的第一个孩子，在八个兄弟姐妹中排行第三——在她之前，母亲在中国还生过两个孩子。

她的父亲汤恩德（Tom Hong）是广东新会古井镇人，1925 年离开家乡来到美国。他本是一个满腹诗书的乡村教师，到了美国却只能在洗衣店打工，后来自己开了一家洗衣铺。母亲朱英兰

（Ying Lan Chew）则是一位助产士，曾就读于广州的医科学校，是“第一位把西药带回村子里的医生”。她直到 1939 年才得以赴美与丈夫团聚。

汤亭亭的英文名“Maxine”取自当时一个以好运出名的金发赌徒，父母希望这个女儿能给家庭带来好运。而中文名“亭亭”，则是父亲为她取的——是一种不依靠别人的独立状态，而非“袅袅婷婷”的柔弱温顺。

她童年的家，在斯托克顿的华人社区。父母曾以开赌场为生，后来经营洗衣店，汤亭亭和兄弟姐妹们在店里长时间劳作。但比物质匮乏更深刻的，是语言与文化的双重“鬼魂”。她在自传中写道，自己在一个“鬼魂”中长大——那些白人邻居是“鬼”，那些她听不懂的广东话故事里的幽灵也是“鬼”。在公立学校里，她经历了漫长的“沉默岁月”，因为语言障碍而难以开口。

但家中有一个“故事时间”。早餐过后，母亲会给孩子们讲各自的梦；临睡前，母亲会讲故事直到他们睡着。汤亭亭的外祖父就因每天在村里的广场上讲故事而闻名。母亲讲述的花木兰、岳飞、蔡文姬、聊斋故事，成为她最早的精神食粮。父亲则经常吟诵古诗，给她讲《三国演义》《红楼梦》。

DRAFT

第二章 从工程到文学：伯克利的转折（1958—1962）

1958 年，汤亭亭获得奖学金进入加州大学伯克利分校。她最初主修工程学，但很快转入了英国文学系。

这个转向意味深长。一个在洗衣店里长大的华裔女孩，从“实用”的工程转向“无用”的文学——这既是对父母期望的偏离，也是对自己声音的寻找。她阅读威廉·卡洛斯·威廉斯、霍桑、马克·吐温、惠特曼，也阅读夏目漱石和赛珍珠。

1962 年，她从伯克利毕业，获得英国文学学士学位。同年，她嫁给了同班同学、演员厄尔·金斯顿（Earll Kingston），两年后生下了儿子约瑟夫·劳伦斯·中美（Joseph Lawrence Chung Mei）。

毕业后，她在离旧金山不远的一个小镇的贫民窟学校担任英文教师。1960 年代，金斯顿夫妇在伯克利积极投身反战运动。1967 年，为了逃离反战运动中日益增加的暴力和毒品，他们前往日本，最终在夏威夷定居下来。

第三章 夏威夷十七年：从教师到作家（1967—1984）

在夏威夷，汤亭亭度过了十七年。她在私立中学教艺术和英语，后来被聘为夏威夷大学的客座英语教授，还曾获得古根海姆研究基金。

1973 年夏天，一个偶然的夜晚改变了她的一生。她和丈夫在一座离檀香山不远的小岛上度假。那天晚上，夫妇俩去看电影，但放映机临时发生故障，他们只好回到旅馆。百无聊赖中，汤亭亭拿起笔，信手写下两页文字——它们后来成为《女勇士》的全书大纲。

两年后，几经增删，《女勇士》脱稿。1976 年，这本书由诺福出版社出版，立即在美国文坛引起轰动。36 岁的汤亭亭一夜成名。

DRAFT

第四章 《女勇士》：颠覆偏见的花木兰（1976）

《女勇士》的全名是 《女勇士：一个在鬼魂中长大的女孩的回忆》 （The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts）。

它的开篇语——“我接下来要对你讲的话，你不能告诉任何人”——一度成为美国各高校中风行的问候语，成为年轻人见面打招呼的第一句话。

这本书以母亲和女儿共同讲故事的方式展开，化用了中国传说中的花木兰形象。母亲挑开了女儿的舌筋，使她能言善辩；女儿曾经狠揍了一个不会在人前讲话的华人女孩，对她说：“你知道吗？不讲话你就是棵植物！不讲话你就没有个性！”在汤亭亭的书中，勇敢、乐观的人物全都是敢于讲话、善于讲话的人——她把“不讲话”视为软弱。

在此之前，美国主流文化中的中国女性形象只有两种：要么是缺乏力量的“美丽娃娃”，要么是妖媚神秘的“邪恶化身”。

汤亭亭用花木兰的故事，颠覆了这种刻板印象，刻画出华裔女性血液中的果敢与担当。

《女勇士》获得了美国国家书评人协会非小说奖，被誉为“振兴美国华裔文学的开山力作”。美国文学界将这本书列为当代美国文学、女性研究、族裔研究、人类学等课程的必读教材。

1998 年，迪士尼公司拍摄动画巨片《木兰》，里面那个女孩叫 Fa Mulan——之所以是“Fa”而不是“Hua”，因为汤亭亭就是这么写的：Fa Mu Lan。美国人知道花木兰，是从汤亭亭的《女勇士》，而不是从“唧唧复唧唧”。

DRAFT

第五章 《中国佬》：为华裔男性正名（1980）

1980 年，汤亭亭出版了第二部作品 《中国佬》 （China Men），可视为《女勇士》的姐妹篇。

如果说《女勇士》聚焦于母亲和家族女性，《中国佬》则聚焦于父亲和家族中的男性——她的父亲、祖父、曾祖父，以及那些在夏威夷甘蔗园、在横贯大陆铁路上、在洗衣店里劳作了一生的华裔男性。

这本书的书名本身就是一个宣言。在排华时代的美国，“Chinaman”是一个充满侮辱性的称呼。汤亭亭用这个标题，直面这段历史，公诉美国政府对华裔的盘剥。她甚至大篇幅引用法律原文，将那些歧视性法案的冷酷字句直接摆在读者面前。

《中国佬》获得了 1981 年美国国家图书奖，并获普利策奖提名。这本书与《女勇士》一起，奠定了汤亭亭在华裔美国文学中的领军地位。

DRAFT

第六章 从《孙行者》到“世界小说”（1989—1990年代）

1989年，汤亭亭的第三部作品《孙行者：他的伪书》（Tripmaster Monkey: His Fake Book）出版。这本书将关注的焦点从重写华裔历史转移到华裔文化属性的构建上。主人公阿新——一个1960年代旧金山的华裔嬉皮士——更像是汤亭亭的代言人，直接告诉世人：华裔也是美国社会的有机部分，葆有自己族裔的精神传统与文化特质，才能不再被动地任人塑造。

这本书熔现实与梦幻、东方文化与西方文化于一炉，获得了西部国际笔会奖。

在1980年代末，汤亭亭提出了一个极具前瞻性的概念：“世界小说”（Global Novel）。她质疑“伟大的美国小说”这一概念：“许多年轻的美国人都有一个目标，就是写出伟大的美国小说。作为一个美国华裔，我怎么会写出人们所认可的这种‘美国’小说呢？”她的回答是：“破除这一概念的唯一方式，就是把中华民族的文化引入其中。美国认为自己的历史是400

年，怎么会？各少数族裔血脉中上千年的历史文化都是它的一部分。”

DRAFT

第七章 1990 年代：大火、和平与诗歌（1991—2004）

1991 年，汤亭亭开始撰写长篇小说 《和平第四书》 。但 1993 年，一场大火烧毁了她加州奥克兰家中的书稿。《第四和平之书》的手稿毁于一旦，她在精神和物质上都受到很大打击，以至于在相当长的时间内都无法读书写作。

但她没有放弃。2004 年，《和平第五书》 出版。这本书的主题已经从性别、种族、阶级、文化身份认同扩展为反对战争、宣扬和平。

2003 年 3 月，汤亭亭在首都华盛顿被捕，原因是她参加反对政府发动伊拉克战争的游行，并冲入警方设置的封锁线。一个年过六旬的作家，因为反战而走上街头，被警察带走——这本身就是她一生信念的注脚。

DRAFT

第八章 回归与荣誉：从伯克利到国家奖章（1996—2025）

1996 年，金斯顿夫妇返回加州，汤亭亭出任加州大学伯克利分校英文系教授，直至成为荣休高级讲师。她的办公室在伯克利，她的家也在加州——这个她出生的地方，这个她离开又回来的地方。

她的荣誉清单令人瞩目：1992 年，被选为美国人文和自然科学院院士；获得美国艺术与文学学院文学奖；获得克林顿总统颁发的国家人文勋章；被檀香山佛教教会授予 “夏威夷活宝” 称号。2008 年，她获得了美国国家图书奖的杰出文学贡献奖。2014 年，她获得了美国国家艺术奖章。

2025 年，《女勇士》的繁体中文版首次在台湾面世。汤亭亭接受越洋笔访时说：“我觉得自己已经投胎转世三次，而每一世我都是作家。在我会写作之前，我唱诗歌，我说故事。”

第九章 余论：一个“女勇士”的写作之道

汤亭亭的一生，可以用“讲故事”来概括。

她的外祖父是村里的讲故事人，她的母亲是家里的故事讲述者，而她自己，成为了美国文学史上最重要的故事讲述者之一。她从小在“鬼魂”中长大——白人是“鬼”，母亲故事里的幽灵也是“鬼”。她用了大半生的时间，把那些“鬼魂”变成了文字，变成了故事，变成了一种可以被看见、被听见、被承认的存在。

她不是一位多产的作家。从 1976 年的《女勇士》到 2004 年的《和平第五书》，近三十年间只有五部主要作品。但每一部都“掷地有声，无一不是对历史上美国白人文化中心的质问，无一不是对华裔形象的重新定位”。

她的写作方式本身就是一个宣言。她将事实与虚构、回忆与传说、中国与美国熔于一炉——有评论者认为这种融合像“阴阳

平衡”，也有人批评她对中国文化的使用“有限而混乱”。面对批评，她气定神闲：“我感到我必须这样做。”

2014 年，她获得了美国国家艺术奖章，表彰她的著作“增进了美国社会对亚裔的理解”。从斯托克顿洗衣店里的华裔女孩，到美国文学史上无法绕过的名字——汤亭亭用一支笔，完成了一场关于“如何让沉默者开口”的漫长实践。而她留下的，不仅是一部部作品，更是一个被彻底改变的美国文学版图。

DRAFT